BENDICIONES Y MALDICIONES 


Otra historia real, por Jim White 




Crecí allí abajo en el Sur, con un buen corazón y una mala cabeza, 
intentando con todas mis fuerzas hacer lo correcto pero al final 
arruinándolo todo siempre. Llegó un determinado punto allá en mis veinte 
años, cuando la vida se había vuelto demasiado complicada para mí en el 
pequeño pueblo donde había nacido, con todas mis experiencias con la 
Iglesia a cuestas, y mi pasado drogota y todo ese montón de diferentes 
expectativas que la gente había depositado en mí, en que me harté, 
empaqué mi coche y tomé rumbo a Nueva York. Creo que pensaba, y no 
me faltaba razón, que haría mejor invirtiendo el proceso -estropearlo 
todo desde el principio directamente y no esperar a que sucediese; al 
menos de ese modo encontraría cierta justificación para la constante, 
insidiosa sensación de mala suerte que devoraba mi espíritu, día y noche, 
noche y día, desde que los primeros pensamientos aparecieron en mi 
mente como nubes negras anunciando una endemoniada tormenta. 


De un modo u otro acabé en el Lower East Side, en Alphabet City, que 
entonces era poco menos que el desagüe de la ciudad, no como ahora, tan 
guay y moderno. Encontré un lugar allí, en una habitación del tamaño 
aproximado de una moneda de diez centavos junto a la de un frágil vejete 



de cien años conocido como Smolynsky. Una o dos veces por semana 
Smolynsky emergía del oscuro corredor y se acercaba a golpear a mi 
puerta con sus gafas de culo de vaso y su rostro hirsuto, esquelético, 
preguntándome dulcemente si podía hacer esto o aquello por él, lo cual 
yo siempre terminaba haciendo. Mantequilla de la tienda de la esquina. 
Puntas de goma para sus muletas de la farmacia. Esa clase de cosas. Ya 
llevaba instalado allí unos seis meses cuando esta historia que estoy a 
punto de contarte ocurrió. Fue el 9 de marzo de 1989. Recuerdo 
exactamente la fecha porque era mi cumpleaños. 

Tratando de ser fiel a mi promesa de cagarla desde el principio había 
tomado un empleo como taxista, lo que acabó significando catorce horas 
con el culo roto y los nudillos blancos, atrapado en ese caos circulatorio 
apropiadamente conocido como "cementerio rodante". Había sido una 
noche miserable y vana en mi intento de encontrar algún pasajero, con 
toda aquella recesión económica pegando fuerte, así que pasé la mayor 
parte del tiempo quemando gasolina, y de paso mi limitada reserva de 
paciencia, dando vueltas con el coche vacío, llevando solo a algún 
ocasional ejecutivo a borde del suicidio a su apartamento en Park Avenue 
que es donde vive la gente guapa. 

El tono de la noche tomó un giro dramático con el último pasajero, eso lo 
tuve claro en cuanto lo vi. Sus aspavientos gritaban que no me iba a traer 
más que problemas : un vacilón del gueto de cien kilos, de seguro que con 
algún diente de oro en la boca. Subió al coche y como cosa hecha anunció 
que ya lo estaba llevando a un bloque de viviendas subvencionadas que 
había al final de la parte sur de Coney Isla nd. Era sobre las tres de la 
mañana y por supuesto Coney Isla nd, incluso a plena luz del día, no es una 



tontería en términos de criminalidad y asesinato. Así que como supondrás 
me asusté un poco, pensando que quizá acabaría recibiendo un 
prematuro regalo de cumpleaños en la forma de bala en la nuca, como le 
había pasado a un taxista colega mío unos meses antes. 

En ese punto de la historia de mi vida, la verdad sea dicha, me sentía 
bastante mal y francamente no me importaba demasiado si me mataban o 
continuaba viviendo, así que acepté de todas formas. Su nombre era, 
bueno, creo que no debo decirlo -no le haría mucha gracia-, me limitaré a 
decir que se trataba de un carismático pez gordo del narcotráfico. Según 
me dijo había llamado a más de diez taxis antes que a mí y todos ellos se 
negaron a llevarlo debido a lo chungo de su aspecto. Acababa de salir de 
prisión y durante el largo trayecto hasta Coney Isla nd estuvimos hablando 
de esto y de aquello -de la cárcel y de los planes de Dios y los pesares del 
corazón, y todo lo demás. Lo más extraño de él era que, a pesar de su 
preocupante aspecto y de lo descaradamente funesta de su profesión, 
había una verdadera poesía en el modo en que se expresaba, un 
maravilloso espíritu de comunicación y, la verdad sea dicha, dejando al 
margen el asunto de las drogas y los asesinatos, lo encontré una persona 
encantadora. El sentimiento pareció ser mutuo también, hasta el punto de 
que, al final del trayecto, cuando llegamos a su "ratonera", me invitó a 
que aparcase el taxi y lo acompañase a su casa (un ático en el bloque de 
viviendas), para presentarme a su pandilla y tomarme una copa con él en 
honor de mi inminente cumpleaños. Sabía que la oferta era auténtica, ya 
sabes, no una encerrona ni nada de eso, pero a pesar de todo decliné la 
invitación y él dijo que lo comprendía, luego me lanzó un billete de veinte 
además de los catorce del viaje -lo que tan seguro como que hay infierno 
que me resarcía de los otros malos momentos de la noche. 



Volví derechito a la ciudad, aparqué el taxi en la calle Veintiuno y me 
encaminé a casa para dormir mi cumpleaños. Cuando la puerta se cerró a 
mis espaldas eran las 5:00 am, y yo estaba tan machacado por las 
complejidades propias de la vida en la ciudad que apenas percibí el tenue, 
misterioso olorcillo que se filtraba por la rejilla del lavabo. Supongo que 
me llamó la atención por un segundo o dos, aquel olor, pero me sentía 
cansado y me arrastré hacia la cama rogando para que el sueño me 
alcanzase antes del amanecer. 

Apenas había dormido una o dos horas cuando -bang-bang-bang-bang- 
algún idiota estaba llamando a mi puerta. Saqué mi culo de la cama, abrí y 
allí estaba Balzora, el asqueroso viejo rumano que supervisaba mi edificio, 
medio borracho como era habitual en él. Vaya pedazo de mierda que 
estaba hecho, Balzora. Excepto por la rara contradicción que suponía el 
mono de trabajador que llevaba siempre puesto, era la viva imagen del 
Conde Drácula, y desprendía exactamente la misma calidez y el mismo 
encanto que aquella sanguijuela. Gruñó algo sobre la necesidad de usar mi 
teléfono, luego lo descolgó, antes de que yo hubiese encontrado algún 
objeto apropiado para estrellárselo en la cara. Marcó y preguntó por el 
tipo que era el dueño del edificio, lo que significaba, pensé, que algo malo 
había sucedido. 

Se limpiaba la roña de las uñas cuando un instante después se puso el 
gran jefe. 

"Mr. Jakobsen" -murmuró Balzora- "Smolynski. Tercero A. Muerto". 



Se calló por un segundo, luego adoptó un tono hosco y aburrido típico en 
él: "¿Me pregunta qué es lo que quiero decir con muerto? Pues me refiero 
a muerto. Lo bastante para hacer que todo el edificio apeste, quizá cuatro 
días muerto. A eso me refiero. Así que, a ver, ¿llamo a la poli? ¿O prefiere 
verlo usted mismo?" 

Creo que Jakobsen no debía estar al tanto del pequeño secreto de 
Smolynsky, porque tan pronto como Balzora colgó el teléfono los policías y 
los enfermeros que había llamado comenzaron a golpear la puerta de 
abajo. Sin duda el señor porquero pensó que cuanto antes se llevaran el 
cadáver, antes podría subir el alquiler y comprarse uno de esos 
asquerosos trajes suyos o algo así. Poco podía sospechar él lo que se 
escondía en ese sórdido cuartucho. 

Smolynsky aparentemente había muerto en soledad, unos días antes, 
muerte natural dijeron, como si la muerte pudiese ser vista alguna vez 
como algo natural. De acuerdo con lo que me dijo el único de los policías 
que se dignó a hablarme, Smolynsky no había dejado ninguna nota, no 
tenía parientes o herederos, y lo más probable era que fuese enterrado en 
una fosa común en alguna de esas tenebrosas pequeñas islas que hay en 
medio del East River. 

El olor en el pasillo era ya bastante malo, pero dentro de su apartamento 
casi te derribaba, por lo que apresuradamente levantaron lo que quedaba 
del cuerpo de mi anciano amigo, ligero como una pluma, ya metido en una 
bolsa negra cerrada con cremallera, bajándolo a trompicones por las 
escaleras y depositándolo en la parte de atrás de la furgoneta. 



En rápida sucesión, después de que la primera patrulla de polis apareciera 
en escena, llegó un confuso contingente de miembros del servicio 
municipal de salud y de supervisores, seguidos por una bandada de 
buitres con uniformes azules y la palabra OFICIAL estampada en sus 
espaldas. Se desarrolló un protocolo en el que cada una de las personas 
que iba apareciendo indefectiblemente se llevaba un pañuelito a la cara, 
al viejo estilo de los bandidos. Luego, cortesía de un poli veterano que 
había tenido la previsión de traer un frasquito de Vicks Vapo-rub, se 
pusieron un poco en el pañuelo y sobre el labio superior y la nariz, con 
objeto de atenuar el hedor a muerte. 

Finalmente llegaron dos tipos con gafas y aspecto de profesores, 
embuchados en traje de tweed y corbata, que parecían completamente 
confusos y fuera de lugar allí dentro. En aquella pocilga portorriqueña 
eran como extraterrestres de color verde oficiando una misa pentecostal 
(¿puedes imaginarlo, por cierto? E.T., de pie en el altar, chillando 
"¡Desciende a nosotros Jesús!"). 

Resulta que el pringado de Smolynsky, ese encantador muerto de hambre 
condenado durante toda su vida a la tarea de reparar viejos violines, había 
tenido después de todo algunas propiedades: Stradivarius. Uno lo había 
donado a un museo después se supo luego, y un segundo fue hallado así 
de buenas a primeras bajo la misma cama donde había muerto. Y los dos 
tipos con pinta de profesores eran de hecho y por lo visto expertos en la 
materia, enviados por Sotheby's o alguna de estas tiendas de lujo. Se 
apoderaron del sospechoso objeto sacándolo de debajo de la cama y 
procedieron a estudiarlo con detenimiento y circunspección. Luego, 
cuando certificaron que quizá era realmente lo que pensaban que era. 



sonrieron y se felicitaron mutuamente. Buen tanto, parecían decirse, no 
ha estado nada mal. 

No pude sino imaginar en ese momento al pobre viejo Smolynsky siendo 
depositado en una fría fosa común. Estas son las ironías de la vida, pensé. 
Cualquiera podrá decírtelo. 

No podría asegurarlo, pero me inclino a pensar que dado lo rápido que 
esos buitres aparecieron en escena debían tener el ojo puesto en 
Smolynsky desde hacía tiempo, y que sólo estaban esperando el momento 
en que la espichase para lanzarse sobre él en busca de algún otro de esos 
increíblemente mágicos instrumentos musicales. Lo digo porque tan 
pronto como se llevaron su cuerpo procedieron a desmantelar, pieza por 
pieza, todo el tugurio. Y no fue cosa de una hora, te lo aseguro. El 
apartamento no era grande -unas dos veces el tamaño de mi cueva-, pero 
de una pared a otra, y del techo al suelo, se encontraba abarrotado de 
basura en estado de descomposición. 

Sin haber estado nunca allí, me invadió la tristeza por lo que tuve ocasión 
de ver y observar desde la puerta de mi habitación. Habían echado la 
puerta abajo, y a través de ella podía distinguirse un estrecho pasillo que 
iba de la entrada al cuarto de baño, la pequeña cocina, y el miserable 
hueco para la cama donde había sido hallado muerto. Cualquier otro lugar 
en el apartamento parecía una pesadilla, montañas de inidentificable 
basura en estado de descomposición, un montón sobre otro de cajas 
repletas de maltrechos instrumentos musicales. 

Durante sus excavaciones, a lo largo de la mañana, esas hienas en traje de 
tweed enmascaradas como viejos bandidos desenterraron toda clase de 



cosas, un baúl de barco (?) lleno de pelucas rojas, doce piezas de una 
vajilla de cerámica inglesa y, para asombro de todos, una unidad de radar 
de un jet a reacción. 

Yo estaba apoyado en la puerta de mi habitación, viendo cómo los 
expertos embalaban sus cosas, cuando el cartero apareció en las 
escaleras, un poco desconcertado ante el espectáculo. Le dije que 
Smolynsky había muerto y se encogió de hombros sin más, 
probablemente aliviado de tener una parada menos en su ruta. Me 
preguntó mi nombre, y cuando se lo dije me entregó una de esas 
notificaciones que te dan en Nueva York cuando alguien te envía por 
correo algo más grande que una lata de comida de gato. Es un papelito 
amarillo que te invita a recoger un paquete del almacén de correos. 

Sonreí. Era mi cumpleaños, y alguien, en algún lugar, se había acordado. 
Después de cómo había discurrido la mañana, con el turno de noche en el 
cementerio rodante, sin dormir apenas, luego la muerte de mi amigo, sólo 
podía agradecer desde lo más profundo la pequeña bendición que había 
aparecido en mi camino. 

O eso pensaba. Cuando vi el código postal del remitente (que figura 
siempre en este tipo de avisos) inmediatamente supe que, daba igual lo 
que contuviese el paquete, ya podía considerarlo cualquier cosa menos un 
regalo de la providencia. Te explico, era de Tulsa, Oklahoma, y yo no 
conocía un alma allí excepto un primo lejano mío a quien sólo había visto 
una vez, cuando yo tenía unos doce años y estaba en plena fase de kinki. 

Él era un poco mayor que yo y vino de visita un otoño. Se celebraba un 
partido de fútbol del instituto esa noche, y a nosotros se nos ocurrió la 
brillante idea de ligar algo de pasta para irnos de copas, por el simple 



método de apoderarnos de alguna cartera ajena. Él había estado 
fanfarroneando de lo fácil de era, de cómo lo hacían constantemente en 
Tulsa. 

No parecía un mal plan, así que después del descanso nos metimos los dos 
bajo las tribunas, localizamos a una pobre mujer cuyo bolso descansaba a 
sus pies, y esperamos a que en el partido se produjese alguna buena 
jugada. Mientras todo el mundo saltaba gritando, le echó mano 
rápidamente y escapamos corriendo de allí. Todo hubiera ido bien (para 
nosotros, se entiende) de no ser porque mi primo era un puto desgraciado 
nato, y al tratar de saltar la valla de seguridad al final del estadio se le 
enganchó un pie, se cayó de cabeza y se rompió el brazo. Había cuatro 
dólares dentro del bolso. En cualquier caso, cuando lo llevé a casa y más 
tarde al hospital no dije una palabra a nadie de los detalles del asunto. A 
mi tía le solté que habíamos estado subiendo a los árboles a coger 
manzanas, o alguna inocente bola por el estilo, y mi primo por lo visto 
debió sentir que estaba en deuda conmigo por ello. 

Una vez adulto había terminado convirtiéndose en ese clásico colgado 
embarazoso que nos han asignado a todos (de hecho, así es como había 
terminado llamándolo para mí, "el colgado de mi primo"), y cumplía 
sentencia de por vida como guardia de seguridad en un centro comercial 
por ahí fuera, en algún perdido de la mano de Dios, mesándose su bigotillo 
con sus dedos gordezuelos, casi podía verlo, y cada dos años o así, aunque 
no teníamos ningún recuerdo en común excepto aquel lamentable intento 
de delito adolescente, se acordaba de mi cumpleaños y me remitía alguna 
increíblemente turbadora prenda, como un suéter de poliéster con Leroy 
Neiman pintado en él, o una chaqueta de plástico con cremalleras en los 



codos que ni Dios sabe qué utilidad tenían allí. Mi Primo Colgado era un 
genuino animal de engorde en la cadena alimenticia de la moda. Lo que es 
peor: invariablemente y siempre en el momento más inoportuno, pasado 
el trance del regalo, acababa telefoneándome, y me obligaba a escuchar 
su voz repulsiva y su jadeo ahogado, preguntándome si me había gustado 
el regalo. Yo tenía que mentir y darle las gracias, gesto que por supuesto 
provocaba que el espantoso ciclo volviese a empezar. 

Los regalos desataban un infierno de confusión en mi cabeza. Quiero 
decir, ni siquiera podía adivinar de qué iban. ¿Constituían una muestra de 
agradecimiento por mi complicidad en lo que seguramente había llegado a 
ser uno de los momentos más excitantes de su miserable vida? ¿Acaso se 
burlaba de mí? ¿O había algo más, algo patéticamente siniestro en todo 
ello, como por ejemplo que le gustaba jugar a ser Dios conmigo 
rehaciéndome a su imagen y semejanza? Era algo imposible de saber, y 
siempre que volvía a enviarme algo se reavivaba en mi imaginación ese 
horrible misterio. Era lo mismo siempre, y esta vez no iba a ser diferente: 
abriría el paquete con aprensión, luego lo metería en el armario, y luego 
aprensión y vergüenza de nuevo cada vez que lo entreviese entre mis 
ropas. Por qué no me libraba de esos regalos en cuanto los recibía es algo 
que no entiendo. Nada me lo impedía, pero allí se quedaban todos. Los 
guardaba durante años. Algunas veces sabes que debes hacer algo, sabes 
que tienes todo el derecho del mundo a hacerlo, pero no lo haces. ¿Por 
qué? Es como si unas fuerzas invisibles se apoderaran de tus brazos, 
obligándote a cumplir sus designios. 

Así que ahí estaba yo de nuevo mirando su código postal. Sólo la visión de 
su garabato ya me daba ganas de blasfemar porque, por primera vez en 



años, mi armario estaba libre de sus injurias. (Yo había abandonado casi 
todas mis cosas, dejándolas atrás amontonadas en una pila sobre el suelo 
de la casa donde vivía, antes de dirigirme al norte). En mi imaginación ya 
veía todo el espantoso círculo vicioso girando de nuevo, la crispación, la 
perplejidad, y estuve a punto de mandarlo todo al infierno. Quiero decir, 
no recoger el paquete sencillamente. Dejar que algún otro lidiara con ello. 

Ese fue mi primer impulso y aun así, momentos después, me encontraba 
subiendo por la Avenida B con el papelito de mi primo el colgado en el 
bolsillo, derecho a la oficina de correos. Por dos veces me paré, 
demasiado furioso conmigo mismo como para continuar, decidido a dar la 
vuelta y volver a casa, y por dos veces aquellas malditas fuerzas invisibles 
me hicieron reanudar el paso. Finalmente, me recordé a mí mismo que si 
para algo había emprendido mi éxodo a Nueva York era para cooperar con 
lo que no podía ver pero sí sentir, en vez de luchar contra ello y 
estropearlo todo todavía más, como había hecho siempre a lo largo de mi 
vida. El problema era -y esto lo había aprendido del peor modo posible- 
que cada vez que intentas razonar con las fuerzas invisibles, las reglas son 
diferentes. No tienen lógica alguna. La experiencia es algo superfluo. 
Tienes que confiar en tu instinto, pero ¿cuándo puede estar uno seguro de 
que una sensación viene del instinto y no de otro sitio? 

La oficina postal era el típico gigante de piedra y eficacia administrativa. 
Pasé por el tradicional laberinto de amables indicaciones durante unos 
cuarenta minutos o así y finalmente entregué al empleado el papelito. Le 
echó una mirada fugaz y luego se alejó arrastrando los pies, dejándome 
allí de pie junto a la ventana, absorto en la contemplación de las filas y 
filas de cajas que esperaban ser reclamadas. 



Cuando volvió, depositó mi paquete sobre el mármol gastado del 
mostrador. Distinguí el remite de mi primo y sentí un pequeño nudo en la 
garganta, porque las proporciones del paquete coincidían 
aproximadamente con el tamaño de una de esas cajas que te dan cuando 
compras una camisa de regalo en unos grandes almacenes. Creo que me 
perdí un poco en mis pensamientos, tratando de adivinar qué contendría 
esta vez, porque el empleado se aclaró la garganta y dijo: "Tiene que 
firmar aquí". 

Justo a la izquierda de las puertas principales habían situado la inevitable 
papelera. Me detuve, salí de la cola de gente y la miré por unos instantes. 
Extrañamente, la ranura del cubo era del tamaño exacto del paquete que 
tenía en mis manos. ¿Parece una locura que esa coincidencia en las 
proporciones físicas creara en mi mente la impresión de designio, y que de 
repente me viera a mí mismo metiendo la caja en el cubo? Ya había 
introducido la mitad cuando algo hizo que me detuviera, y en un instante 
mi mente se vio anegada de preguntas sin sentido, tales como: ¿estará 
este impulso mío por deshacerme del paquete, provocado por las fuerzas 
invisibles? ¿O serán una consecuencia de mi resistencia a ellas? Recordé lo 
que dice la Biblia: si tu ojo te escandaliza, arráncatelo y arrójalo lejos. 
Bueno, pensé, ¿no existe acaso una íntima relación entre la ropa y el 
hecho de mirar? 

Ante mí veía el paquete de mi primo, congelado en un instante del tiempo 
y el espacio, la mitad de él todavía en mi mundo y la otra mitad ya fuera 
de él. Parecía fácil, una pequeña, concisa y sabia solución a todo, un 
simple problema de física a fin de cuentas: propulsaba algo de fuerza con 
mi brazo, cuidadosamente, y me libraba de la carga -luego me lavaría las 



manos, como el señor Pondo Pilato hizo con el pobre condenado Jesús. 
Pues mira, aun deseando hacer eso, en vez de empujar el paquete acabé 
cogiéndolo otra vez. 


Luego, como si las fuerzas invisibles me dieran empellones por atrás, salí 
dando tumbos de la oficina de correos y me interné en la multitud que 
recorría las calles, todavía en posesión del regalo de cumpleaños de mi 
primo el colgado. Lleno de confusión, furioso conmigo mismo, di unos 
pocos pasos en dirección a casa y en ese momento empecé a distinguir, 
delante de mí, el familiar color naranja de las incontables papeleras de 
Nueva York. Enfilé hacia una de ellas, extendiendo los brazos con el 
paquete hasta situarlo justo sobre el agujero pero cuando llegó el 
momento de la verdad, de nuevo, mis manos fueron incapaces de soltar el 
maldito objeto. 

Reanudé el paso, esta vez ya seriamente perplejo por mis actos, y vi cómo 
una gran nube negra de curiosidad se formaba en el cielo de mi mente. 
¿Qué habría dentro del paquete para que las fuerzas invisibles me hicieran 
todo esto? Nunca me había ocurrido algo así antes, y de pronto me 
pregunté si es que no contendría algo muy diferente a lo que yo 
anticipaba con tan mala fe, algún tesoro oculto, del estilo del precioso 
violín que esos tipos habían encontrado en el apartamento del escuálido 
Smolynsky. Tal vez era todo una prueba, tal vez la lección que yo debía 
aprender es que, a veces, una maldición puede volverse una bendición. 
¿Acaso era eso lo que las fuerzas invisibles querían enseñarme? 

Sólo había una forma de descubrirlo. Me senté en un portal, respiré hondo 
y procedí a desenvolverlo con cuidado, como si hubiese alguna trampa o 
una bomba dentro, esperando ser detonada. Al retirar el papel postal 



marrón que lo cubría descubrí, para mi sorpresa, que no explotaba, sino 
que detrás de ese apagado color emergía una luminosa y extraña 
envoltura naranja, de tonos metálicos y brillantes, con un diseño de 
pequeños diamantes como escamas de serpiente. El lazo era un brillante 
girasol amarillo, y parecía hecho de alguna clase de fina seda. Yo estaba 
esperanzado... felizmente sorprendido. Mi primo el colgado nunca se 
había molestado en envolver ninguno de los regalos anteriores. La 
confianza inundó mis pensamientos, como un rayo de sol filtrándose por 
entre las grietas de una sórdida celda. Retiré el último resto de envoltorio 
marrón y vi que era, sin la menor duda, el más bonito papel de envolver 
que mis ojos habían contemplado jamás. Lo sostuve frente a mí y me 
demoré en sus colores, que vistos todos juntos parecían latir y 
resplandecer como generados por alguna fuente de luz interior. Retiré con 
cuidado el cordel de la tapa, para no dañar el papel, apartando el brillante 
envoltorio. Tras él, encontré no la típica caja de cartón en que suelen venir 
las camisas de fantasía, sino una especie de reliquia de luminoso color 
aguamarina, con incrustaciones de oro en los bordes. 

Tiré suavemente de la tapa, retirándola y depositándola con cuidado en el 
portal, a mi lado. Dentro de la caja el misterioso regalo yacía todavía 
oculto, disimulado bajo capas de diáfano papel, unos de pálido tono 
amarillo, otros de un tamizado verde muy sutil. Por entonces estaba yo 
tan fascinado por la belleza del envoltorio que casi esperaba que lo que 
contenía, lo que quiera que fuese, levitase a mi alrededor como alguna 
especie de mágica ave del paraíso. Contuve mi respiración, retirando el 
papel y para mi sorpresa lo que encontré no fue la redención, sino 
exactamente lo que había estado temiendo y todavía peor, porque dentro 
de la preciosa caja se hallaba la camisa más fea del mundo. 



Para ser justos, llamar fea a esta camisa hubiera constituido una criminal 
ofensa al mundo de lo feo: era un horroroso desfile de cuadros rosas y 
púrpuras y verdes y marrones, cruzados entre sí como si fueran una rejilla 
psicótica, con un pequeño y ajustado cuello de los que se abotonan a la 
misma camisa (la clase de convención típica de clase media que odio). Y lo 
que es peor, dibujado en el bolsillo estaba el símbolo del romanticismo 
más patético: un unicornio (¡rosal), lo último, si es que faltaba algo, para 
determinar definitivamente que estaba ante la camisa más fea de la 
Creación. La observé sin poder dar crédito, preguntándome cómo algo así 
podía haber salido de una caja tan bonita. Pero así es la vida, ¿no? 
montones de preciosas cajas, pero demasiado a menudo conteniendo 
desagradables regalos, más feos cuanto más bonitos son los envoltorios 
(echa un vistazo a mi archivo de ex-novias). ¿Era pues esto lo que las 
fuerzas invisibles trataban de mostrarme? 

Creo que puedo decir que hay en mí un pequeño hálito de perversión 
merodeando por entre las sombras de mi mente, porque incluso aunque 
sabía y era consciente de que estaba mirando esa repelente cosa, notaba 
que no podía apartar mis ojos de ella. De hecho, encontraba algo 
repugnantemente seductor en ello. Una especie de cualidad fascinante, 
una atracción visual tan intensa que de alguna manera me perdí, como 
suelo hacer a veces, ya sabes, en la buhardilla. Lo siguiente que recuerdo 
es notar que caminaba con paso de zombi por la avenida A, hacia mi casa, 
sosteniendo aquella maldita caja frente a mí con los brazos extendidos, 
como si contuviera un gato muerto. 

"¡Mira por donde vas, pirao!". Una voz me sacó de mi trance. Había 
tropezado con una chavala, arrancándole casi los pendientes con el golpe. 



Por suerte escuchar el sonido de su voz gritándome interrumpió la espiral 
de pensamientos en un momento propicio, recordándome lo que me 
había hecho observar a mí mismo en ese instante: que lo que para mí era 
la camisa más fea del mundo, para otra persona, quién sabe, podía no 
serlo. Para otra persona podía ser tal vez una cosa bonita. El destino quiso 
que, mientras daba vueltas a esto, me encontrara cruzando hacia el sur 
por la Avenida A, pasada la Décima junto al norte del parque Tompkins, 
lugar de infausto recuerdo para muchos, campamento de borrachos y 
consumidores de crack, de posesos y desposeídos, un penoso erial 
cubierto de mierda de perro, árboles agonizantes y alambradas de hierro, 
atestado de vagabundos y almas perdidas que -ahora reparaba en ello— 
compartían una característica común: su viejo, destrozado y apestoso 
calzado. 

Mientras tanto por supuesto seguía caminando con la caja en la mano. 
Intenté racionalizar por qué no podía librarme de la maldita cosa. Todavía 
tenía puesta la etiqueta, tal vez se debía a eso. Era una camisa nueva y 
constituía un pecado tirar algo así de esa manera. Me dije a mí mismo: "Es 
debido a que creciste pobre, Jim, ¡es la marca de la pobreza! Crees que es 
un pecado tirar las cosas, incluso si se trata de una cosa tan mala para ti 
como esta". Lo cierto es que una especie de hechizo había sido arrojado 
sobre mí, un hechizo de las fuerzas invisibles. 

"Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo y tíralo lejos". Otra vez el mandato 
bíblico llegaba resonando desde el fondo de mis pensamientos, como una 
visceral admonición del mismo Juan Bautista. Tuve la diáfana impresión de 
que si seguía conservando esa abominación por más tiempo algo malo iba 
a sucederme. Había algo muy chungo en el paquete; algo intrínsecamente 



malvado y yo tenía que escapar de ello como fuera. Seguí subiendo la calle 
y busqué alguna otra papelera. Decidí vaciar mi mente de cualquier idea, 
vaciarla simplemente, que funcionase como una máquina. La caja iba a la 
papelera. Era un hecho mecánico. 

Entonces pensé que puesto que estaba claro que lo que pasaba con esta 
camisa superaba mis cálculos, y que todas las consecuencias iban a caer 
sobre mí si hacía con ella algo inapropiado (por ejemplo, tirarla a una 
papelera), quizá el propósito de este conflicto con las fuerzas invisibles se 
resolvería entregándola a alguien del parque, algún pobre espíritu 
desmoralizado que necesitara un pequeño gesto de amabilidad para 
seguir adelante. Podía acercarme a uno y decirle, "Aquí tiene amigo, un 
regalo... gentileza de la fuerzas invisibles". Su rostro se iluminaría de 
gratitud y ese sería mi regalo de cumpleaños, mi maldición se convertiría 
en una bendición, y en vez de la crispación eterna, una cálida y cristalina 
sensación de paz me invadiría cada vez que respirase, por haber arrojado 
un poco de luz en alguna existencia de miseria y oscuridad. 

Armado con esta resolución me encaminé hacia el parque a grandes 
zancadas, observando los rostros en la miríada de desgraciados que daban 
vueltas cubiertos de harapos. Estudié cada uno de esos ruinosos 
semblantes, intentando adivinar hacia cuál de ellos me iban a guiar las 
fuerzas invisibles; ese vagabundo especial, cuya vida de miseria y 
confusión sólo necesitaba una camisa para ser colocada de nuevo en el 
camino de la redención. 

Me crucé con un borracho de mirada inquietante y pelo entrecano con el 
que recordaba haber mantenido una penosa conversación un par de 
semanas antes. Un veterano del Vietnam, ahora un espíritu destruido, que 



reclamaba haber sido amigo de Jack Kerouac y que en ese momento no 
parecía otra cosa sino un montón de andrajos durmiendo sobre uno de los 
bancos del parque... Al pasar junto a él allí estuve tentado a dejarle la 
camisa sin que se diera cuenta, para que al despertar la encontrara y se 
admirara así del misterio. Pero a las fuerzas invisibles no debió gustarles la 
idea, así que seguí andando, adentrándome más y más profundamente en 
el parque, buscando a aquel a quien la camisa estaba destinada. 

Treinta minutos después de estar paseando por delante de enclaves de 
punks, borrachos tambaleantes, esquizofrénicos y yonkis, lo encontré por 
fin, escondido en una sombría esquina frente a la Avenida B: un viejo 
vagabundo flacucho, como una versión algo más joven e inquietante de 
Smolynsky. Estaba sentado en un banco del parque, medio abrazado a sí 
mismo en una especie de balanceo mientras movía un cigarrillo dentro y 
fuera de su boca. Había algo ladino en él, una impresión de chifladura que 
me gustó, y puesto que por lo que podía calcular era más o menos de mi 
alzada, y la camisa que llevaba puesta mostraba visibles agujeros, y siendo 
ese día de marzo bastante fresco, demasiado fresco para lo que llevaba 
puesto, pensé que las piezas del puzzle finalmente habían caído en su 
justo lugar; así que me aproximé a él y a pesar de que pareció totalmente 
indiferente a mi intromisión dentro de la esfera de sus competencias, 
procedí a endilgarle sin más demora mi discurso. Le tendí la caja y dije: 

"Ahí tiene amigo, un regalo... gentileza de las fuerzas invisibles". 

Me sorprendió su mirada cuando, tras unos instantes, levantó sus ojos y 
los fijó en los míos. Mi comentario no parecía haberle turbado lo más 
mínimo. Sus ojos eran muy claros, y mientras me miraba comencé a tener 



la impresión de que estaba viendo en mí cosas que yo ni siquiera podía 
imaginar. 

Después de un rato, pestañeó y dijo, "Repite eso, por favor". No hizo 
ningún gesto de tomar el paquete. 

"Que repita qué", contesté confundido. 

"Lo que acabas de decir. Repítelo" 

"Oh", dije. "Este regalo es para usted. Es de parte de... las fuerzas 
invisibles" 

Negó con la cabeza, reflexionando sobre ello. "No, eso no es lo que has 
dicho. Lo que has dicho es, 'Ahí tiene amigo, un regalo... gentileza de las 
fuerzas invisibles'". 

"Bueno, es casi lo mismo, ¿no?", dije. Ahí estaba yo discutiendo de 
semántica con un vagabundo. 

"No, no lo es", dijo enfáticamente, y con esas comenzó a balancearse de 
nuevo y a mirar a la lejanía. 

Desde luego, cuando yo había estado imaginando ese intercambio de 
cuento de hadas no podía esperarme esto. En mi previsiones, la cosa no 
podía tener fisuras, todo debía consistir en un guiño de ojo antes de que él 
tomara el regalo estrechándolo feliz contra su pecho, desapareciendo yo 
luego entre la multitud, como el Llanero Solitario que deja tras sí su bala 
de plata. Pero este extraño viejo estaba escribiendo su propia versión de 
la historia. 



Me pregunté si es que acaso no lo había tentado lo suficiente, así que 
volví a alargarle la caja. 

"Es una camisa señor. Una camisa nueva", dije, haciendo gestos hacia ella 
con la cabeza y una falsa sonrisa en mi cara, gestos destinados a hacerle 
comprender que ese era el momento en que él debía cogerla. 

Pero no la cogió. En vez de ello volvió a dirigirme una mirada 
desconcertante, sin decir nada, luego la apartó y suspiró. Se pasó la mano 
por su pelo entrecano y cortado al rape, en apariencia reflexionando 
todavía sobre mi oferta. Giró de nuevo la cabeza hacia mí y pareció a 
punto de decir algo, luego consideró la caja otra vez, se inclinó como si por 
fin hubiera accedido y dijo: "Vamos a echarle un vistazo". 

"Un vistazo a qué". 

"A la camisa. Vamos a echar un vistazo a esa camisa que me envían las 
'fuerzas invisibles'". 

Empecé a reírme en silencio, con amargura, a reírme para mí, no para que 
él pudiese oírme. La historia de mi vida, intentando hacer lo correcto y al 
final arruinándolo siempre todo. Por un instante me sentí como si 
estuviese flotando por encima de aquel banco, contemplando toda la 
escena desde arriba, a mí mismo, en el momento de alargarle la caja como 
si fuera un triste y atrofiado pene. 

Después de un largo silencio, dijo con mucha calma. "Venga. Vamos a 
echarle un vistazo. No tengo todo el día". 



Me senté junto a él en el banco, desatando la caja e intentando que 
reparara en el envoltorio, en el papel de regalo, pero cuando acabé de 
retirarlos y le enseñé la camisa se encogió sobre sí mismo, luego pareció 
recomponerse un poco pero comenzó de nuevo a mecerse, 
nerviosamente, como si estuviese un poco afectado por lo que había visto. 
Después de un rato se atusó el pelo y dijo, "No quiero esa camisa". 

"¿Por qué no?" 

"Porque, hijo, eso no es una camisa, es una abominación. Ahora vete. Y si 
las ves, dales recuerdos míos también a las fuerzas invisibles". 

Por supuesto es algo delicado ser desairado por un vagabundo, y en nueve 
de diez casos seguro que hubiese tenido unas palabras con él; pero en 
este, ¿cómo podía culparle? Joder, yo estaba de acuerdo, era una 
abominación -la camisa más fea del mundo. Los dos lo sabíamos y por 
consiguiente yo no tenía derecho a discutírselo. Habiéndose mostrado tan 
seco, volví a recoger del paquete y me alejé hacia el parque, reanudando 
mi búsqueda, preguntándome si habría alguien allí tan hecho polvo, tan 
desesperado como para hacerse cargo de algo tan inmundo como la 
abominable camisa de mi primo el colgado. 

Había caminado unos treinta metros, alejándome de él, cuando escuché 
que me llamaba. "Hey tú. Hombre de camisa. Ven aquí". Me volví y lo 
miré. Me hizo un gesto, con semblante grave. "Ven aquí", dijo. "Quiero 
preguntarte algo sobre esa camisa". 

Bueno, tal vez me había equivocado. Tal vez tenía intención de quedársela 
después de todo. Tal vez esa primera parte, ser desairado por un maldito 



vagabundo, tal vez era una prueba de mi fe por parte de las fuerzas 
invisibles. ¿La había superado? Pero, ¿es había un Dios que se dedicaba a 
putear a la gente de esta manera? Recordé una historia de León Tolstoi 
que leí una vez, titulada: "Dios Escucha Nuestras Oraciones Y Calla". Vaya 
que si era así. 

Regresé al banco y él por supuesto me ignoró, de nuevo con el numerito 
de quedarse mirando a la lejanía, con el balanceo y esa especie de tic con 
el cigarrillo. Permanecí allí de pie durante un rato con la caja en mis 
manos, y finalmente le pregunté, "Bueno, qué" 

"Qué de qué", contestó, sin tomarse siquiera la molestia de mirarme. 

"Que... he vuelto" 

"Así que has vuelto", dijo, dirigiendo su aliento hacia un lado de mi 
cabeza. 

"Dijo que quería preguntarme algo" 

"Sí" 

"¿Y bien?" 

Hizo un gesto hacia la camisa. "¿De qué talla es?". Suspiré, abrí la caja y 
miré la etiqueta. Era extra-larga. Le enseñé la etiqueta. La estudió 
atentamente y luego hizo una mueca de que no. "No quiero esa camisa". 

"No quiere la camisa", dije, un poco mosqueado. 


"No, no es de mi talla" 



Me volví para irme. 


"Buena suerte para ti y para tu camisa. Mis mejores recuerdos para las 
fuerzas invisibles", dijo casi alegremente. Y me fui. 

Había caminado otra vez unos treinta metros cuando escuché: "¡Hey tú! 
Hombre de la camisa. Ven aquí". Me giré y lo miré. Él pudo ver que me 
mostraba reluctante a ser su bufón de nuevo, así que comenzó a 
gesticular con sus brazos, con afecto burlón. 

"Vuelve, vuelve. Es importante. Urgente. ¡Vuelve!" 

Naturalmente yo no sentía muchos deseos de volver pero, como todo en 
aquel día, acabé haciéndolo. 

Esta vez estuvo mirándome fijamente por un largo rato, como si hubiese 
decidido algo importante y tratara de encontrar alguna clase de 
confirmación al respecto. Se echó hacia delante y lanzó una especie de 
silbido, "La camisa. Esa tan espantosa que me has enseñado. ¿Es de 
manga larga o de manga corta?" 

Me senté en el banco y la saqué. Era una camisa de manga larga. "No la 
quiero". 

"¿No quiere usted la camisa?", dije, con la voz un poco tensa. "Hace 
fresco aquí. Una camisa de manga larga sería mucho mejor que esa que 
lleva usted puesta". 


"No, no lo sería", replicó con seguridad. 



"Usted mismo. Pero esta camisa es mejor que la que lleva puesta. Se va a 
arrepentir de no haber cogido esta camisa". Me levanté enfadado. 

Empecé a recorrer los treinta metros a grandes zancadas esperando que 
me llamase otra vez, pero no lo hizo... no al menos hasta recorrer una 
distancia en la que pensé que casi no podría oírlo. 

"Hey! Hombre de la camisa. ¡Vuelve! ¡Hey! ¡Vuelve! ¡Tengo una pregunta 
para ti!" 

De repente, aunque era lo último que esperaba hacer en ese momento, 
empecé a reírme. Ahora estaba todo claro para mí. Se trataba de un 
agente de las fuerzas invisibles, y sólo estaba jugando. Había tardado en 
comprenderlo y por eso se estaba quedando conmigo. Di la vuelta y 
regresé, preguntándome simultáneamente cómo iba a reaccionar yo esta 
vez y qué era lo que iba a preguntarme sobre la camisa. 

"¿Es un caballo, o un unicornio lo que lleva en el bolsillo?", me preguntó. 
Ahora podía percatarme del pequeño destello burlón que brillaba al fondo 
de sus ojos. Le mostré la camisa. Movió la cabeza incrédulo. 

"Caramba. Es un unicornio. No la quiero" dijo, posando su mirada en la 
lejanía, sin rastro alguno de complicidad en su cara. Me reí un poco, 
esperando que dijese algo más, pero siguió callado. Gran sorpresa. Le di la 
espalda para alejarme. "Me voy". 

"Mejor para ti", dijo. 

"Sé quién eres", le dije, dándole a entender que sabía que era un agente 


de las fuerzas invisibles. 



"Mejor para ti", dijo. 


A los treinta metros, exactamente a los treinta metros, me llamó: "¡Hey! 
Hombre de la camisa. ¡Vuelve, vuelve!". ¿Qué más quería preguntarme? 

"¿Algodón o poliéster?" 

"¿Suelta o entallada?" 

"¿Cosido doble o sencillo?" 

"¿Cómo es exactamente el cuello de esa camisa?" 

"Ese unicornio, ¿es pintado o lo han pegado ahí?" 

"¿Es de tela o de plástico?" 

"Las mangas, ¿son estrechas o acampanadas?" 

"¿Tiene dos botones en los puños, o tres?" 

Una y otra vez, yo me iba y él me pedía que volviera, haciéndome 
preguntas cada vez más oscuras hasta que me di cuenta de que, estando 
él animado por el poder de las fuerzas invisibles, era capaz de continuar 
así para siempre. Acabaría perdiendo yo, ya fuera en el momento de 
alejarme de él o bien cuando me llamase para volver, al final estaba claro 
que sucumbiría a la falta de sueño, o a la locura, o a una combinación de 
ambas cosas. 

Me encontraba totalmente perdido en este laberinto de teología 
demencial que me había construido yo mismo cuando, para mi sorpresa, 
descubrí que en el lugar exacto en el que él me había llamado todas las 



veces, había una papelera totalmente vacía. Exactamente ahí. Quizá no 
había estado ahí todo el tiempo, o puede que yo estuviera tan pendiente 
de su jueguecito que no me hubiera dado cuenta, pero ahí estaba ahora, y 
sin apenas un momento de vacilación me di la vuelta y lo llamé, le hice 
señas con la mano, levanté la caja en el aire y, de un modo tal que tanto el 
vagabundo como las fuerzas invisibles pudieran verlo bien, la dejé caer en 
la papelera, me di la vuelta y me fui. 

Oí que me llamaba. "¡Hey! ¡Hombre de la camisa! ¡Vuelve! ¡Vuelve! 

¡Tengo otra pregunta para ti!" 

Su voz resonó en el parque hasta que estuve demasiado lejos como para 
escucharla. No fue hasta que me dirigía a mi casa que me di cuenta de 
que, en este juego, había terminado ganando yo, puesto que me había 
librado de la maldita camisa. O quizá habíamos ganado los dos. Tan pronto 
como llegué a mi habitación caí en un profundo y reparador sueño. 

Cuando desperté había anochecido y por segunda vez ese día alguien 
llamaba a mi puerta. Esta vez era la mujer de Balzora, Elizabetha, una 
mujercita de rostro sonrosado y aspecto de querubín. Cómo había 
terminado con ese desgraciado era un misterio para mí. En su mano 
sostenía una bolsa de basura tan cargada que había tenido que apoyarla 
en el suelo. Me sonrió con tristeza y luego movió la cabeza hacia la puerta 
de Smolynsky. 

"¿Eras amigo de Smolynsky?" 


Asentí. 



"Sé que te gusta tocar música... te he oído tocar la guitarra. Así que he 
pensado, pensé que tal vez, bueno, que te gustaría tener esto. Balzora lo 
cogió antes de que llegara la policía" 

Me entregó la bolsa. 

"No se lo cuentes, ¿vale? Es un secreto". 

Se alejó con pasos menudos, lanzándome una sonrisa picara antes de 
desaparecer escaleras abajo. 

Dentro de la bolsa de basura encontré varios arcos de violín y otras partes 
sueltas de instrumentos musicales, una pequeña mandolina y dos violines 
completos, uno de los cuales parecía haber sido rescatado del fuego. 

Había visto a los expertos el día anterior dirigir su linterna dentro del que 
encontraron, así que hice lo mismo que ellos. Dentro del violín que parecía 
chamuscado había una inscripción que decía "fabricado a mano en 
Cremona, 1763, Antonius Stradivarius". 

Como puedes imaginar no dormí demasiado esa noche. Estuve la mayor 
parte del tiempo sentado allí mirando el violín. Amaneció y tuve la 
presencia de ánimo suficiente para recordar que esa mañana tenía una 
cita importante con la encargada de becas en la Universidad de Nueva 
York, en la que había solicitado el ingreso y donde, para mi sorpresa, 
teniendo en cuenta que yo era un taxista que había abandonado el 
instituto diez años antes, había sido admitido. Ahora intentaba conseguir 
(léase arrancarles) una beca, porque no podía pagar lo que me pedían por 
las clases. Por supuesto, a la luz de los acontecimientos del día anterior, 
joder, ya no necesitaba su maldito dinero. No obstante decidí ir, pensando 



que más tarde podría llevar el violín a que lo examinaran y me dijeran lo 
rico que era. 

Lo recuerdo con toda claridad. Estaba sentado enfrente de la mesa de la 
funcionaría, la que se encargaba de gestionar las becas, y ella trataba de 
explicarme por qué no podían darme ningún dinero. Hablaba y hablaba, 
bla, bla, bla, yo me sentía cada vez más desalentado y cansado y aburrido 
y, finalmente, desconecté y comencé a mirar por encima de su cabeza, a la 
lejanía, como había hecho el mendigo del parque el día anterior. De 
repente, sonrió con amabilidad y me dijo: "Oh, ¿eres fan suyo también?" 

Como un autómata le respondí, "¿Qué?", y ella dijo, "¿Eres fan suyo 
también? Yo adoro su obra". 

Se giró en su silla y señaló un gran póster que había en la pared. Era de 
unos tres pies de largo por cuatro de alto, y no tuve la menor duda en 
reconocer al mendigo del parque al que había estado intentando entregar 
la camisa más fea del mundo. 

"¿Fan suyo? ¿Por qué? ¿Quién es?" 

Ella se rió y me dio un golpecito en el brazo. "Pero hombre, es el autor 
más grande del siglo veinte, Samuel Beckett". 

"¿Samuel Beckett? Venga, hombre. ¿Ese es Samuel Beckett? Coño, estuve 
hablando con él ayer en el parque", le conté. 

Ella rió. "Vaya, eso tiene gracia" 

"No, en serio, le digo que era él" 



"Eso es imposible. Creo que está muerto". 


"¿Muerto? ¿Ha muerto?", pregunté. 

"Bueno, creo que sí. No sé. Sí, estoy segura de que ha muerto" 

Le conté la historia y nos reímos un rato. Tiempo después, unas dos 
semanas más tarde, para mi sorpresa, recibí una notificación 
comunicándome que se me había concedido la beca para la Universidad. 
Al cabo de dos o tres meses leí en el New York Newsday que Samuel 
Beckett, que había estado viviendo los últimos meses en Nueva York en el 
parque Tompkins, había enfermado seriamente, siendo trasladado a París 
para un tratamiento de urgencia. Murió poco después, y yo me pregunté 
si su muerte no habría tenido algo que ver con el hecho de verse expuesto 
a la camisa de mi primo el colgado. Si fue así, al menos tenemos el 
consuelo de saber que murió como había vivido, de manera absurda. 

De modo que, ¿qué era lo que las fuerzas invisibles habían tratado de 
enseñarme con todo esto? O mejor aún, ¿qué es lo que tratan de 
enseñarte a ti a través de mi historia? ¿Qué enseñanza puede extraerse al 
conocer la maldición que me fue lanzada el día de mi cumpleaños en la 
forma de una camisa fea, la cual misteriosamente se transformó en la 
bendición del encuentro con una de las mentes más lúcidas del siglo 
veinte? ¿Fue una suerte que mi primo el colgado me regalase la camisa? 
Así lo parece. ¿Hubiese obtenido esa beca para la Universidad si mi primo 
el colgado se hubiera olvidado de que era mi cumpleaños, o me hubiese 
enviado otra cosa como por ejemplo una botella de colonia barata en vez 
de la camisa? No hay forma de saberlo. 



Las bendiciones vienen disfrazadas de maldiciones, y las maldiciones de 
bendiciones. Una vez un amigo mío regresó a casa y se encontró con que 
le habían construido un nuevo y flamante tejado. Desconcertado, le 
preguntó a los albañiles, que en ese momento acababan de terminar, y 
sólo entonces se dieron cuenta de que se habían equivocado de casa. Mi 
amigo consiguió un tejado de 4,000 dólares gratis. ¿Era un tipo 
afortunado? Una semana más tarde lo atropelló un camión y lo mató. 
Tenía 37 años. Sólo podemos estar seguros de una cosa: mientras vives no 
puedes ser consciente de lo que tienes. Sólo cuando lo pierdes estás 
seguro del valor de lo que tenías. Pero ¿de qué nos sirve entonces? 

Probablemente te estás preguntando acerca del Stradivarius. Era, por 
supuesto, una imitación sin ningún valor. Bendiciones y maldiciones, 
maldiciones y bendiciones. Una y otra vez, por siempre jamás. Amén. 


FIN 



Supera? íjíte! 
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SUPERWHITE!/ WILD-EYEDTREE. $10 - THE DOUGLAS HYDE GALLERY, 2009. 

BUY: https://goo.gl/CrE96X 

In conjunction with art exhibit. Ineludes autobiographical text, Superwhite (Another 
True Story), and previously unreleased lyrics by Jim White. Also ¡neluded are ¡mages of 
the exhibition and photographs by Jim White. Recipient of 2014 Pushcart Prize for 
short fiction story Superwhite, published in Radio Silence. 

DISCOGRAPHY 

1997: Wrong-Eyed Jesús (The Mysterious Tale of How I Shouted) 

2001: No Such Place 

2004: Drill a Hole in That Substrate and Tell Me What You See 

2005: Jim White Presents Music from Searching for the Wrong-Eyed Jesús 


2006: Hellwood (Jim White, Johnny Dowd, Willie B) Chainsaw of Life 




2007: Transnormal Skiperoo 


2012: Where It Hits You 

2015: Jim White v.s The Packway Handle Band (Jim White, Packway Handle Band) Take 

It Like A Man 

FILMS 

2004: Searching for the Wrong-Eyed Jesús 

Visual Art Exhibits 

"Deep Fried Ephemera", The Douglas Hyde Gallery, Dublin, Ireland 4 July - 18 August 

2009 

"Winter at SECCA" Southeastern Center for Contemporary Art, Winston-Salem, NC 

Also participated ¡n inaugural "Crossroads" series, performing with The South 
Memphis String Band, Feb. 19, 2011 

"Scrapbook of a Fringe Dweller" Ogden Museum of Southern Art, New Orleans LA, 

Oct.7-Dec. 15 2013 



UVES HERE: 


http://www.jimwhite.net/ 



